小色尼姑庵
对艺术家何子彦来说，老虎是一种幽魂般的存在。它与东说念主类的纠葛缠绕在马来半岛千年的历史里，可在英国殖民者到来后，马来虎却几近覆没：“我想，我的一部分艺术创作，能够恰是手脚一种通说念或绪论，率领不雅众穿梭时空，感知昔时与改日，再再行抵达当下。”
当今，何子彦为香港巴塞尔艺术展创作的《戏夜寻谜》（Night Charades）正在香港M+的幕墙播放，他想像了一群来自改日，又或是平行时空的港片变装，静默地在维港夜色中演出一出庆典。
何子彦在 M+幕墙上展出的《戏夜寻谜》，2025 年
由 M+及巴塞尔艺术展共同委约创作并由瑞银集团呈献
照相：M+，香港
其实，在国内、东南亚、不丹、甚而南好意思，齐有“化身（incarnation）”的说法，神明化身东说念主类，或是东说念主类化身动物，以超天然的姿态二度不雅察社会。“化身”是玄学的，亦然奥密的。这个超天然举止将东说念主类从本色抽出，带着神性、巫术和分手于城市文雅的野性不雅看所谓的当代化程度。
此岸与此岸，时候和空间，昔时和当今，他们的双眼里，看见了什么？本期“化身”专题，让咱们眨眼间脱离肉身，看见“不成见”，从更高维度再解析一次宇宙。
这是第一篇。
何子彦肖像
照相：Stefan Khoos，图片由 a+ Singapore 提供
何子彦回忆起那只快要两百年前的马来虎：1835年，爱尔兰配置师科尔曼正在进行说念路勘察，一只马来虎倏地冲出。老虎并未紧迫任何东说念主，不管是配置师科尔曼照旧印度籍劳工——它直直地朝说念路测绘所使用的经纬仪走去。自此，英国殖民政府发起了针对马来虎的覆没举止，新加坡的马来虎被消除殆尽。
新加坡，梵文为“Singapura”，风趣是狮城。相传，一位名叫桑尼拉·乌达玛（Sang Nila Utama）或斯里·特里·布阿那（Sri Tri Buana）的王子在抵达这片海岸时看见了一头狮子，因此为其取名“狮城”。可是，新加坡从未有过狮子的思绪。
上图：何子彦，《一只或几只老虎》，静帧截图，2017
下图：何子彦，《一只或几只老虎》，展览现场，2017
©️何子彦，马凌画廊
一个莫得狮子的地方，为什么以狮子为名？手脚这里惟一的大型猫科动物，老虎的形象如何串联起东南亚的昔时、当今和改日？在神性、传闻、秘语、符号之间，咱们如何解析当下的执行？
何子彦对这些问题感到意思意思。于是，他捡拾东南亚的历史碎屑，牵线搭桥，将时候折叠，以一种非东说念主类，甚而非生物的姿态再行不雅看、构建宇宙。他的作品大齐使用老虎手脚化身，用它们的形象论述殖民史，时空折叠，时候的显化，巧合甚而带着东说念主类的腔调……“我但愿创造一种半推半就的感受”，他说，“也许这些化身不错手脚绪论和通说念，带咱们在许多个时空中穿梭，再行抵达当下——一个既熟识又生疏的地方。”
老虎以外，何子彦相通将他的童年回忆——港式电影里的经典东说念主物形象化为符号。他将、张国荣、张曼玉等传奇港星的作品聚集，拼接，制造了一种“熟识的生疏感”——当你在他的作品中看向他们，那些也曾熟识的面容又让东说念主感到疏离。
何子彦在 M+幕墙上展出的《戏夜寻谜》，2025 年
由 M+及巴塞尔艺术展共同委约创作并由瑞银集团呈献
照相：M+，香港
当今，何子彦为香港巴塞尔艺术展创作的《戏夜寻谜》正在香港M+的幕墙播放，这是一部来自改日的哑剧，他将香港电影的经典场合再次演绎，用东说念主工智能生成动画呈现一众传奇港星的紧要变装 。他们是谁？他们从何而来？又往那里而去？谜底是静默的，何子彦说，就像这块巨型屏幕，静默地在维港夜色中传递光波。
偷拍在线以下是何子彦的自述。
我幼儿园的时候，我好一又友父亲的一又友是一位灵媒（a medium），恰巧其时关切我的保姆也暴露他，她会平方带我昔时。阿谁灵媒是莲花第三太子的化身，在中国神话里，就是哪吒。
何子彦，《百鬼夜行——36只小妖》展览现场，2025，小色哥奇米现于马凌画廊展出
挂牵老是湿气、燥热、又暧昧的。我记顺适时举行庆典的地方老是好多东说念主，空气中充足着横暴的香火味，跟随让东说念主隐隐的音乐节律。庆典的激越，通灵者会用刀划开面颊，一说念鲜红的裂口留住，而他的双眼通红、湿润、饱读胀。其时还处于年少的我不息会想，他的双眼里看见了什么？庆典散伙后，我的保姆会取来一张经过灵媒或神灵加持的符咒，将其烧毁，再把灰烬溶进一杯水里让我喝下。
高中毕业后，我干与南洋理工大学学习传播学。天然两年后我就辍学了，但我很享受麦克卢汉（McLuhan）对于“绪论”的说法——绪论自己如何改革交流的经过。他有一句极具寻衅性的话：“绪论即音问”。就像在电影《视讯杀东说念主》（Videodrome， 1983）中詹姆斯·伍兹（James Woods）的变装那样，不雅看一盘 VHS 摄像带仿佛回到当初阿谁庆典，把摄像带吞进胃里，融进肉身。
上图：何子彦，《EARTH》，静帧截图，2009-2012
下图：何子彦，《无知之云》， 静帧截图，2011-2012
东南亚惟一的大猫就是老虎。对我来说，老虎是一种幽魂般的存在，伴跟着新加坡起始的降生。而老虎，以及围绕它在新加坡所建构的通盘神话，跟着英国殖民者到来后便覆没了。我想，我的一部分艺术创作，能够恰是手脚一种通说念或绪论，让老虎得以追思。
在新加坡的临近马来西亚，老虎相通是承载这片地盘精神的紧要符号——在传闻里，老虎是马来东说念主疏导先祖灵魂的绪论；英国殖民期间，马来虎被东说念主为覆没；日本入侵时期，日军打得英军节节溃退，其时日军的将领被称作“马来亚之虎”；二战散伙后，马来虎又成了马来西亚共产游击队的象征......
何子彦，《一只或几只老虎》，静帧截图，2017
©️何子彦，马凌画廊
《一只或几只老虎》是一部史诗，论述了马来文化中，东说念主与虎的渊源。它由两块相对而置的屏幕构成——一边是老虎，另一边是爱尔兰说念路测量员乔治·德拉姆古尔·科尔曼（George Drumgoole Coleman）。一运转，不雅众就必须作念出采用，先朝向哪块屏幕进行不雅看。当他们采用望向科尔曼，他们的视角便与老虎重迭；反之亦然。因此，不雅众恒久在两者之间摆荡，被悬置在老虎与白东说念主殖民者科尔曼之间——猎东说念主与猎物之间。
上图：何子彦，《一只或几只老虎》，静帧截图，2017
下图：何子彦，《一只或几只老虎》，展览现场，2017
©️何子彦，马凌画廊
巧合候，我会假想这部作品确切的不雅众并不是东说念主类，而是那些能够同期看见两块屏幕的非东说念主类、非生物。某种道理上，这件作品更像是一场为他们的存在而设的庆典，而东说念主类不雅众只是“走进”这场庆典，在科尔曼与老虎之间，参与其中。
圣奥古斯丁（St. Augustine）曾说过访佛这么的话：每个东说念主齐以为我方知说念什么是时候，直到有东说念主条目他们阐发，才发现其实难以言明。果然，时候是咱们最难以驳斥的事物之一。咱们似乎老是习尚性地将时候赈济为空间化的形状来想考它。举例，当被问到“时候是什么”时，咱们的第一响应频频是假想一只钟表。但钟表上的时候是被空间化的时候——被切分红步履的物理单元。
那么，有莫得一种方式不错在不先将时候纳入空间框架的前提下，去想考息兵论时候呢？
上图：何子彦，《R代表回响》，2019
下图：何子彦，《T代表时候》，2023
此外，咱们似乎只可通过隐喻来驳斥时候。除了钟表，另一个常见的譬如是“时候如河流”。可是，要是仔细分析，这个譬如也会坍塌。要是时候是一条河，那它的河岸和河床又是什么？为什么这条河只朝一个地点流淌？为什么是这个地点，而不是违犯的地点？
时候的悖论与玄机不堪陈设，咱们也不错进一步追问：时候是天地中的一个事物，照旧天地自己就是时候？要是是后者，那么天地自己是否就是一部时钟？
在《T for Time: Timepieces》（2023）中，有些作品只是轮回播放的视频，另一些则是运行24小时、与主机电脑时钟同步的应用才能。我对这种万般性感兴味，但我更感兴味的是去试图解析在这种万般性中可能出现的干系形状，这亦然我不停尝试多种创作方法的原因所在。
何子彦，《时计》展览现场，2023，现于马凌画廊展出
对我来说，想考我的作品，无法不同期去想考它与所处的意志形态、经济与时刻系统之间的纠缠。我从不幻想能够格外这些散伙，但对我而言，除了（试图）去介入它们以外，别无采用。一部影像的呈现方式，以及它在我的作品中如何与声息纠合，与这些影像和声息是如何被制作、通过如何的系统被整合、被播放，相通紧要。
从某种道理上说，我不错被看作是使用“现存材料”（found object）进行创作的艺术家。《无名者》（The Nameless）与《戏夜寻谜》（Night Charades）这两件作品，齐诈欺了“重现”、“重组”与“重塑”的创作方式。但这里的“现存材料”并不单是是我所使用的原始影像，更包括不雅众与这些影像之间的挂牵与劝诫。
在这么的创作经过中，很是紧要的极少，是通过使用这些素材，制造出一种“生疏感”——或“让熟识之物变得生疏”的后果。以《无名者》为例，这种“生疏感”通过将梁朝伟丰富的影像作品再行编织，融入一个对于新加坡和马来西亚历史上真实的“三重间谍”故事而收场。
何子彦，《The Nameless》，静帧截图，2014
而在《戏夜寻谜》中，“生疏感”来自于尝试用AI生成的变装去重现香港电影历史中的场景——这些变装也许是来自改日的香港东说念主，或者，来自某个平行天地。
符号学、荫藏历史以及东⻄⽅的交融是我艺术创作中的紧要主题。我照旧不牢记我方是从什么时候、以何种方式对这些问题产生兴味的。对我来说，这些问题只是东说念主们在试图解析执行时不错走上的诸多探索旅途之一。但我之是以创作艺术作品，是因为我对某些问题自己感兴味，而不是为了传达某个特定的信息。
让我陶醉的是一件作品的存在方式，它与宇宙互动的方式，而这应当是一种绽开的现象。说真话，要是一件艺术作品里有明确的“信息”，对我来说反而是令东说念主不安的，因为那样它就成了告白或宣传。不外，巧合候，艺术既是告白亦然宣传，这么的现象也未曾不成。
对我而言，香港电影、香港电视剧和粤语流行音乐，不像是我“发现（found）”的某种东西，更像是呼吸的空气。小时候，看吴宇森、徐克的作品，还有恭候《僵尸先生》系列的更新，齐是我和家东说念主的共同回忆。
我看过最多的电影可能是程小东导演、徐克监制的《倩女幽魂》（1987）。一段时候，我险些能背下电影中的通盘台词。天然在成长经过中我也看了好多好莱坞电影，日本流行文化对我的影响也很深，但香港电影带着一种更为亲近甚而亲密的感受。回头看，这些香港电影制作主说念主能将西方的技法和类型进行收受与转机，这极少既道理又启发东说念主心。
何子彦，《戏夜寻谜》，2025 年
由 M+及巴塞尔艺术展共同委约创作并由瑞银集团呈献
我前次来香港时，参不雅了许多展览，他们展示了香港流行文化的不同面庞。但让我印象潜入的是，许多展览中提到香港电影和粤语流行音乐的“黄金期间”是在80年代和90年代。我天然能够解析为什么会有这么的标签，但这种将昔时界说为“无法格外的巅峰”的办法，依然让我感到困惑。我天然并不以为我方或者《戏夜寻谜》有能力去月旦这种说法，更无谓说格外。但某种程度上，这种想考促使我将它设定在一个假想中的改日，或者平行宇宙里。
当今，《戏夜寻谜》在M+的幕墙播放，庞大的屏幕一直缄默地向这座城市传递着信息，而香港从小等于我电影幻想的配景。这一切启发了我再行演绎香港电影中的一些场景，并将它们通过这块屏幕传回城市。这种传输的千里默感——莫得配乐，让我萌发了“哑剧”的想法，哑剧既是一种游戏，亦然一种饰演，平方在家东说念主和一又友之间进行。我将这么一个带有亲密性的游戏，革新为了不仅极为公开，同期又疏离、生疏的事物，而将东说念主工智能的措置经过镶嵌其中，不错进一步生疏化这种体验。
何子彦在 M+幕墙上展出的《戏夜寻谜》，2025 年
由 M+及巴塞尔艺术展共同委约创作并由瑞银集团呈献
照相：M+，香港
与此同期，M+巨型屏幕的领域让影像既具有某种配置性的存在，同期又仿佛只是光，在空气中被传递。比拟于博物馆那种亲密和近距离的不雅看，或电影院里那种条目专注的环境，这么一块大众屏幕更像是一场庆典，像是回到了阿谁湿气燥热的下昼——你呢，你又会看见什么？
NOWNESS Paper 2025春季刊和你一说念重开一局：想飞的女孩们，若何掌持我方的运说念？被淡忘的岛屿，要如何领有它的第二次契机？为什么食品的让步和更生，会成为当下糊口的启示？听说昨日的宇宙，在游戏玩家的条目下被再行回生？咱们能化身为老虎吗？咱们能成为萨满吗？咱们能不停更新版块吗？能够换一种视角，就存在第二种东说念主生。
